دسمبر کی ایک خاموش شام تھی۔
میں ماموں جان کے پاس بیٹھا تھا۔ سردی میں لپٹی وہ شام شاید کسی آنے والی جدائی کا پیش خیمہ تھی۔ جب وہ اٹھنے لگے تو ان کی جسم کی جنبش میں ایک انجان سی لڑکھڑاہٹ تھی، جیسے جسم اپنے ہی وزن کو سنبھالنے سے قاصر ہو۔ انہیں سیدھا ہونے میں وقت لگا۔
میں نے گھبرا کر پوچھا،
“کیا ہوا ہے؟”
وہ ہنس پڑے۔ وہی مخصوص دلفریب مسکراہٹ۔ جس میں درد کم اور حوصلہ زیادہ ہوتا تھا۔ وہ ہمیشہ جیکی چن کی طرح زندگی کی بڑی سے بڑی چوٹ کو مذاق میں اُڑا دیتے

یہ ایک ایسا سفر تھا جس کی خوبصورتی لفظوں میں سمیٹنا آسان نہیں۔ ہم نو مختلف ملکوں کے مسافر، ایک لگژری ٹرین نما بس میں سوار تھے، جو طویل اور آرام دہ سفر کے لیے خاص طور پر بنائی گئی تھی۔ نرم اور کشادہ نشستیں آمنے سامنے تھیں، درمیان میں فولڈ ہونے والا ٹیبل، اور کھانے کے لیے محض ایک بٹن کافی تھا، ہوسٹس فوراً حاضر ہو جاتی-
بس کے اندر آرام کے لیے سلیپر سیلز، درمیان میں کشادہ راہداری، واش روم کی سہولت اور ہر طرح کی آسائش موجود تھی۔ یوں لگتا تھا جیسے ہم کسی بس میں نہیں

وہ کافر تھا، اس کی ادائیں بہت ہی قاتل تھیں۔
میں سنی تھا اور وہ شیعہ، ہمارے درمیان جو فرق تھا، وہ عقیدے سے زیادہ لفظوں کا تھا- ایسے لفظ، جو ہم نے سنے تو بہت تھے مگر سمجھے کم تھے۔
ہماری دوستی کسی مسلک سے شروع نہیں ہوئی تھی، نہ ہی کسی عقیدے سے۔ ہم اس وقت دوست ہوئے تھے جب ہمیں یہ بھی معلوم نہیں تھا کہ بڑے ہو کر انسان ایک دوسرے کو ناموں کی بنیاد پر زندہ رہنے یا مر جانے کے قابل سمجھنے لگتا ہے۔
بیس برس ! ہاں، پورے بیس برس۔
بچپن کی وہی